【文森特·提奥】话
“上午好，文森特。”
男人偏头看了看来者，那是个比他年轻的男子，而且他们身上流着一样的血，拿一种比喻，就是他们之间，就算是影子也有一丝联系。
“坐吧，提奥。”
他示意了在自己床边的椅子，来者也确实坐了下来。
“我已经为你联系了医生，然后……”
“没必要，取消预约吧，这样对谁都好。”他的笑容被胡子挡住了大半，眉眼本可以显现出的正面情绪也被疲劳和痛苦消磨殆尽：“我只是觉得要叫你来说说话。”
“……”
若要提奥去形容自己的这位兄长，他会说他是天才，是神明，是百年难遇、千年难遇，但同时，他也格格不入。
——他不应属于这个世界。
可即使这么想，他也不敢去想与这样一位人才不处于同一片天空下将会何等苦痛，纵使他们眼中所见不同，他也希望多少有那么一点，向自己的长兄走进半步。
这也是他现在出现在这里的原因。
沉默片刻，提莫笑了，文森特也跟着笑了几声，而后恢复了平静。
“我想，是不是我给你写了太多的信才让我们现在无话可说？”
“兴许吧，不，与信无关。”
“那因为什么？”
“我不知道。”
提奥坐在椅子上，不安的挪动着身子，然后双手时而紧握，时而松开，当光从窗子照进来时，他能看见自己的掌心里有一层汗水。这种不安源于他不愿去看躺在窗上文森特的伤口和脸，可也知道自己犹豫的每一秒，都将是不可挽回的悔恨。
终于，他抬起头，时隔多年第一次与自己的兄长四目相对。
“我画了很多画，太多了，还不够。”
矛盾的话从文森特的口中说出来，却没有那么奇怪似的。
“那你为什么要‘自杀’？”
“因为没必要了，”他不舒服的哼了一声，很轻，提奥却听的很真切：“我自杀，与任何人无关。”
“这就是你给我的答案？”
“是，因为你也不需要真相。”
“这是你的自作主张。”
“太微不足道了，所有都是。”文森特看了看自己的手指：“没来到世上就死去的孩子，喝酒风流的贵族公子，麦田里耕耘的农夫，优秀的画商，邋遢的画家……都活着，但都一样的渺小，不仅如此而已，警长、市长，还有什么？对了，还有国王，都是一样的。提奥，我清醒时没有一刻不在想着我为何活着，而我醉时，又满眼都是生的快乐。所有的画框，提奥，所有的！我应该用它们摆满这里，我应该画尽我想画的所有东西，它们都活着它们在动不停的闪烁！我不能止步在这里！！我该走了……或许更早一些时候，我就应该离开了。”
他的情绪在满涨后莜然低落，最后变成了喃喃自语。
提奥这时终于坐不住了，从椅子上站了起来，走到窗前点燃了烟丝，他向来不讨厌这种烟雾缭绕的感觉，因为他从来读不懂文森特的眼睛，因此只能以拙劣的方式模仿那种迷茫，令自己不至于离他太远。
当然这种孩子气的行为到头来毫无意义。
“你要吃饭吗？”
文森特轻声问。
“你饿了，我让他们拿点吃的上来。”提奥回手磕掉了烟斗里的烟灰。
“不，我不吃。”
“那我也不吃。”
提奥没有在坐回椅子上，而是在窗口往那个方向看，一个瘦骨嶙峋、绝谈不上干净的男人，眼睛深处却闪闪发光，深邃的好像能容下整个世界。
“不吃你会饿的。”文森特嗔怪道。
“没关系。”
就是这样的他——
“提奥，你说下次我应该去哪里？”
就是这样活着的男人——
“要回去巴黎吗？”
“不，我在那里没什么好学的了。”
将一切融入自己视野里的画家——
“不想搬来与我同住？”
“不了。”
把自己看做胞弟累赘的兄长——
“我想，我会去个好地方。”
文森特·威廉·梵高——
“提奥，等我去了下一个地方，你有时间的话……记得回信给我。”
被整个世界所不容。
提奥依然看着他，只是，他已经不再看着他。
他走过去，这次坐在了文森特的床边，握住他的手，那粗糙的，皮肤皲裂，绝谈不上光滑的手掌和手背。
他已经有多久没能握住它了。
霎时间，所有的情绪从他的胸膛向上涌，堵住了他所有的感官——应该流泪的，应该恸哭嚎啕，可这些，通通没有。
他吻了他的手背，颤抖的嘴唇念了一段无声的祷告，他甚至不知道上帝能否记得这被他赋予才华的人，是否记得给予他在人间不曾拥有的恩惠。
是否，能够得到一点真正的平静？
“我会记得回信给你，文森特。”他轻声说：“愿那是个好地方。”
评论(4)